Enrico Caruso, le sue canzoni

NOTE

di Mark Milhofer

Quando sentiamo il nome di Enrico Caruso ci ricordiamo di un grande cantante, forse il più grande tenore mai esistito. Ed è stato certamente uno dei cantanti più influenti, e lo è ancora oggi, nel mondo della musica. È stato la prima superstar della lirica internazionale a lasciare un’eredità sonora estesa e pienamente rappresentativa e nello stesso tempo è stato il primo cantante a essere spinto a tale status grazie alle sue registrazioni. In ogni caso, è diventato un nome familiare e le sue registrazioni hanno permesso alla sua voce di raggiungere un pubblico mai sognato da qualsiasi cantante precedente. Questa fama ha fatto sì che egli potesse anche fare o disfare la fama di un compositore, con almeno novanta canzoni scritte per lui e a lui dedicate. Ma ciò che la maggior parte delle persone non sa è che Caruso stesso componeva, scrivendo un piccolo numero di canzoni. A volte scriveva solo la melodia, a volte solo le parole e solo una volta le ha scritte entrambe.

Nato il 25 febbraio 1873 a Napoli, la sua carriera coincise con l’alba del XX secolo, quando il mondo dell’opera si stava allontanando dall’artificioso stile del belcanto per passare al verismo. Il calore e la sincerità della sua voce e della sua personalità risplendevano in questo stile più naturale. All’apice della sua carriera, Caruso tenne concerti in luoghi enormi come lo Yankee Stadium di New York senza microfoni e fu chiaramente ascoltato da tutti. Tuttavia, egli raggiunse il suo pubblico più vasto, a distanza e nel tempo, attraverso il “piccolo” mezzo del fonografo.

Ma il fascino di Caruso non era solo il risultato del suo canto. Il suo comportamento fuori dal palcoscenico era interessante per il pubblico quanto quello dei suoi personaggi in scena. Ebbe numerose relazioni con donne, che spesso finirono in tribunale. Ebbe una relazione di 11 anni, a partire dal 1897, con il soprano Ada Giachetti, che aveva lasciato il marito e il figlio per lui. La donna diede a Caruso due figli, poi scappò con l’autista di famiglia.

Il matrimonio con Dorothy Park Benjamin nel 1918 fu felice e sicuro. I suoi celebri guadagni gli permisero di collezionare arte, francobolli e monete. L’abbigliamento e l’arredamento erano lussuosi. Mangiava con gusto. Ed era estremamente generoso. Caricaturista di talento, Caruso regalava spesso disegni. Si riempiva le tasche di monete d’oro e le regalava ai macchinisti alla fine delle produzioni natalizie. Sostenne anche molti membri della famiglia, tenne numerosi concerti di beneficenza e contribuì a raccogliere milioni di dollari per la causa alleata durante la Prima Guerra Mondiale. Quest’uomo straordinario pagava persino le tasse in anticipo!

Purtroppo, Caruso morì il 2 agosto 1921, a causa di una peritonite acuta. Era tornato nella sua amata Napoli per riprendersi dall’operazione chirurgica subita a New York all’inizio dell’anno, ma senza successo. Aveva solo 48 anni. Un paio di anni fa non avrei mai immaginato di scrivere un libro sulle canzoni che Enrico Caruso aveva composto e poi registrato, nella sua stessa casa, insieme a un’ampia selezione di quelle scritte per lui e a lui dedicate. Ma “grazie” al Covid ho avuto il tempo di fare un passo indietro rispetto all’apprendimento di nuove opere e ai continui spostamenti tra una rappresentazione e l’altra e di concentrarmi invece su una delle mie passioni: il mio eroe Caruso. Così, mentre ero a casa e cercavo ispirazione per il programma di un recital, nella mia collezione di musica ho trovato una copia dei suoi Sogni d’un tempo. Ho voluto subito saperne di più, soprattutto se Caruso avesse composto altre canzoni, e così ho scritto al Museo Caruso di Lastra a Signa, vicino Firenze, ospitato nella casa di Caruso stesso. Mi suggerirono di contattare il Peabody Institute di Baltimora, dove Dorothy Caruso aveva donato la collezione di musica del defunto marito poco prima della sua morte, avvenuta nel 1955. Si scoprì che Caruso aveva scritto solo nove canzoni, quindi non abbastanza per un programma completo di un recital. Ma ho notato che molte canzoni erano state scritte appositamente per lui e così ho iniziato a cercarne altre. Non appena la British Library ha riaperto i battenti, sono diventato un visitatore abituale, sfogliando volumi su volumi di canzoni, alla ricerca di tutto ciò che era dedicato a lui. Un processo laborioso, ma incredibilmente soddisfacente ogni volta che appariva una nuova canzone. L’ultimo pezzo del puzzle è stato possibile quando le restrizioni sono state revocate e sono stata ingaggiato per cantare all’opera di Firenze nel giugno/luglio 2021. Ho potuto visitare la casa di Caruso e mi è stato dato il permesso di prendere una scatola di canzoni dal magazzino e di fotografare ogni singola pagina. Dopo 350 foto, ho fatto più di una dozzina di nuove scoperte. Finora ho trovato 90 canzoni scritte e dedicate a Caruso, molte delle quali esistenti solo in forma di manoscritto.

Così è nato il programma del recital di stasera, composto da alcune canzoni scritte da Caruso e da una piccola selezione di canzoni scritte per lui. Abbiamo già avuto l’incredibile opportunità di eseguirlo nella casa di Caruso, in occasione del centenario della sua morte. Da allora ho pubblicato le nove canzoni in un unico volume con la mia introduzione che include i dettagli delle sue varie collaborazioni con altri compositori e poeti, oltre a tutte le versioni originali in inglese e le traduzioni dal napoletano all’italiano e all’inglese.

Queste nove canzoni, scritte nell’arco di 12 anni, hanno tutte superato la prova del tempo (tranne forse una, scritta appositamente per raccogliere fondi per la Prima Guerra Mondiale) e sono di alto livello. Le sue canzoni sono in francese, inglese, italiano e napoletano. L’aspetto più interessante è la collaborazione con i suoi amici ed accompagnatori, che lo hanno aiutato a dare vita alle sue melodie e di cui ho incluso i dettagli sulla loro vita e sui loro legami con lui. Per esempio, egli mette le parole di una poesia scritta da un amico che lo portò dal suo primo insegnante, iniziando così la formazione formale che lo rese la superstar che divenne. C’è il direttore d’orchestra che lo ha allenato per il suo debutto alla Scala di Milano, ma che poi ha cercato di sedurre la sua partner! O l’abile pianista francese che aveva imparato a parlare correntemente il napoletano ed era famoso per indossare il monocolo, anche mentre mangiava! Ci sono foto e caricature di Caruso per illustrare tutto questo. E soprattutto c’è l’ispirazione per molte delle canzoni: la sua colorata e talvolta tragica vita sentimentale, dominata dalla compagna Ada Giachetti. La vita di Caruso fu piena di drammi, grandi ricchezze, generosità e molto lavoro.